撰文：BRIAN HANDWERK
在马萨诸塞州的西纽伯里，一群野生火鸡在郊区的车道上行走。
摄影：FRANK VETERE，ALAMY
新罕布什尔州，阿姆赫斯特——在整个新罕布什尔州，野生火鸡都很常见，它们成群结队的在路边行走，在后院徘徊。
Ted Walski比任何人都清楚这一点：如今的情况都是拜他所赐。
1975年，在新罕布什尔州西部的沃波尔镇，这位新罕布什尔州渔猎部的生物学者从卡车车厢里释放了25只火鸡。这是一个物种再引入项目的一部分，旨在复原内战前在新英格兰灭绝的火鸡。在森林消失和无限制的捕猎的共同作用下，新英格兰的火鸡在内战前灭绝。
“起初，我从没想到火鸡能增加到几千只，”48年后仍在从事该工作的Walski说。实际上，新罕布什尔州的火鸡数量激增，超出了所有人的预期，现在大约有4万只——自重新引入以来的最多数量，可能也是该州所能容纳火鸡的最大值。邻近的几个州和全美范围内也进行了火鸡的重新引入——目前缅因州有6万只野生火鸡，佛蒙特州有4.5万只，马萨诸塞州有2.5万只——所有这些加起来总共多达600万只，除阿拉斯加之外其它各州均有火鸡繁殖。
因此，是什么让野生火鸡成为美国历史上最成功的野生动物再引入项目之一呢？最有可能的原因是，令人意外的是这种鸟能与人类共同生活。在郊区，火鸡能利用边缘栖息地，比如树林和开阔的空间，享用人类提供的无穷无尽的食物，尤其是鸟食。此外，本地的食肉动物，比如狼和美洲狮，也基本上从火鸡的大部分栖息地上消失了。
野生火鸡
种类：鸟类
食性：杂食动物
群体名称：群
野外平均寿命：3-4年
尺寸：体长：1.1-1.16米；翼展：1.25-1.46米
体重：2.5-8.5千克
种群趋势：增加
国际自然保护联盟红色名录状态：无危物种
不过，并不是任何一个人都对新英格兰的火鸡数量增加心存感激。这种以胆大著称的鸟类令人讨厌，扰乱交通，在前门（或感恩节前几天的警察局）啄食，还会带来潜在的危险：今年4月，在马萨诸塞州坎布里奇市的街道上，一位35岁的孕妇被火鸡袭击了两次。这些火鸡重达9公斤，由于它们和人类之间的冲突慢慢的变多，尤其是在春季繁殖季节，野生动物官员正试图应对火鸡会长留当地的现实。
“我敢打赌，40年前，没人会想到郊区和市内会有这么多火鸡，”马萨诸塞州渔业和野生动物部门的野生动物生物学者David Scarpitti说。“但很明显，它们并非只是路过这里。”
火鸡是如何复原的
1634年，William Wood在《新英格兰的前景》一书中提到了火鸡的数量之多，他写道：“一群火鸡有时会有40只、60只、100只，有时甚至更多，有时少一些。”据Wood称，在17世纪，不受管制的猎人一天可能会猎杀10只或18只火鸡，这种做法基本上注定了东北地区的火鸡灭绝。
在20世纪60年代和70年代，美国许多州将火鸡重新引入其原始栖息地。在火鸡的原始栖息地，这种杂食动物在控制几种植物和无脊椎动物种群数量方面发挥了及其重要的作用。Walski最初从纽约-宾夕法尼亚边境的阿利根尼山区捕获了25只火鸡，然后把它们放生到肥沃的康涅狄格河谷，该河谷与佛蒙特州接壤。
在马萨诸塞州的坎布里奇市，一只母火鸡停留在奥本山街的一个门口。
摄影：CRAIG F. WALKER，THE BOSTON GLOBE/GETTY
起初，Walski的目标是农田，因为有证据表明，火鸡在冬天需要用有机废物和丢弃的玉米等农家食物来补充其常规饮食——坚果和橡子。（探险家Samuel de Champlain在1604年的新英格兰之旅途中写道，当地人告诉他，当玉米成熟时，火鸡似乎就会出现。）
然而，火鸡显然比想象的更坚强，尽管新罕布什尔州的奶牛场数量从1975年的600多个减少到今天的100多个，但火鸡依然持续不断的增加。
火鸡之所以能存活下来，很大程度上要归功于后院的喂鸟器。“当冬天积雪深达几十公分时，喂鸟器能帮助它们存活下来，” Walski说。
火鸡带来的麻烦
波士顿附近的布鲁克莱恩是野火鸡数量显著增加的社区之一。
“我在布鲁克莱恩长大，上世纪90年代还是个孩子的时候，我从来没见过火鸡，” 布鲁克莱恩警察局负责动物控制的David Cheung说。“现在中学里有一群火鸡在活动。我们接到的有关火鸡的电话数量的确在持续不断的增加。”
假如没有狩猎和食肉动物，“我们就无法控制火鸡的数量，”他说。多年来，布鲁克莱恩市已经对一些火鸡实施了安乐死，其中一些是受伤的，但这不是官方政策。
人与火鸡之所以会出现冲突，大部分原因是火鸡喜欢在街道上行走，阻碍交通。“汽车驾驶员就像一头看到汽车前灯的鹿。他们往往不知所措，因此干脆就停了下来，” Cheung说。这就会带来另一个问题：火鸡经常会攻击在汽车闪亮的外壳上的倒影。“你会看到火鸡啄别人的车，开车的人会很震惊，不知道该怎么办。”
火鸡一直很大胆：新英格兰人Ben Franklin在1784年写给女儿的信中记录了火鸡的好斗本性，指出这些火鸡“会毫不犹豫地攻击那些穿着红色外套的英国掷弹兵，它们以为掷弹兵会入侵农场院子”。
不过，现在不同的是，火鸡正在学习如何在城市环境中生活，Scarpitti说。
“它们和人越熟悉，就越容易表现出这种深植于其生理机能的（支配性）行为。”它们一直这一对待对方。不过，当它们不再恐惧人类时，就会把人类当作自己的同类。”
共存
当然，许多人喜欢看到野生火鸡：例如，公火鸡令人印象深刻的羽毛就很值得一看。在新罕布什尔州最近的一次渔猎调查中，492名受访者中只有1人表示“非常不喜欢”火鸡。
Walski说：“令人震惊的是，在我们的调查中，97%的人喜欢或非常喜欢火鸡。只有百分之一或二的人因为别的原因不喜欢。”
许多城市人似乎同意这一点。Cheung说：“许多（布鲁克莱恩）居民认为火鸡待在城市里是一道美丽的风景线，这是驱使人们喂养它们的原因之一。”
不过，野生动物管理人员说，对火鸡和人类来说，最好的办法是避免给它们喂食，这中间还包括丢弃喂鸟器。
与火鸡共存的其他策略包括保护花园（例如用网覆盖住植物），对可能会触发火鸡领地意识的反光面进行模糊化处理，或者用噪音或水管驱赶离的太近的火鸡。
顽强的火鸡
在美国东南部和纽约的大部分地区，野火鸡在20世纪下半叶也经历了类似的复原。不过，近几十年来，火鸡的数量有所下降。
因此，新英格兰也有一定的可能出现这样的一种情况，这里的火鸡重新引入比其他州晚，美国野生火鸡联盟的野生生物学者Matt DiBona说，美国野生火鸡联盟是一个致力于提倡野生火鸡狩猎和保护的非盈利组织。
DiBona说：“捕食者增加、筑巢成功率下降、疾病等因素都是新英格兰火鸡有一定的概率会面临的生存压力。”
不过，Scarpitti认为，新英格兰郊区的火鸡可能已经找到了很好的生存空间，因此不会受到这些变化的影响，甚至新英格兰的冬天也不会成为它们的生存障碍。
他说：“2014- 2015年的冬天对野生火鸡来说可能是最糟糕的情况，据我估计，那个冬天对火鸡的数量基本上没有影响，因为补充食物起到了缓冲作用。因此，如果那一年的火鸡数量没有减少，我认为未来火鸡数量也不会减少。”
相反，看起来在美国人的后院看到火鸡，就像火鸡出现在我们的感恩节餐桌上一样常见。
（译者：流浪狗）
来源：国家地理中文网（官V）
